ASÍ APRENDÍ A CONDUCIR (5)

PRIMERA ETAPA, DE 0 A 12 AÑOS (y 4)

EL HERMANO ESTEBAN Y EL BUEN EJEMPLO

- ¿Cómo te llamas?

- Esteban.

- Pues o cambias de nombre o cambias de vida.

Este breve diálogo se repitió varias veces cuando conocí al hermano Esteban. Este hombre era el conductor del autobús que nos llevaba al colegio, a sus imperativas condiciones yo respondía poniéndome a la defensiva y dispuesto al ataque, que esperaba después de su segunda frase. Apretaba los dientes, bajaba la cabeza, seguía mirándole a los ojos (como los toros antes de embestir) al tiempo que murmuraba para mis adentros: “pues ni cambio de nombre ni cambio de vida”. Cuando el hermano Esteban, alguna vez, insistía en su última frase, con toda la determinación de que era capaz y el mismo gesto, se lo decía; entonces él soltaba una tranquilizadora y desconcertante carcajada que remataba con un “venga sube”. 

Si este autobús no es igual a "La Pota", se le parece mucho.
Pero sin asientos en el techo. ¡Qué envidia me daban!
Fuente: www.solofotosantiguas.com

He de reconocer, que gracias a aquella supuesta elección que me imponía pensé, no pocas veces, que quizá fuese posible cambiar de vida y no estuviese nada mal, esa capacidad de decisión me gustaba; ahora, dejar de llamarme Esteban lo tenía descartado, siempre me gustó mi nombre. Además, pensar, por sí solo, ayuda a desarrollar el cerebro y a que nuestras neuronas establezcan más conexiones entre sí, digo yo; perdón, no, esto no es cosa mía, lo he leído. También me agradó mucho comprobar que estaba dispuesto a todo con tal de no ceder a una imposición arbitraria y caprichosa. Todo esto ocurría con 9 años a las 8 de la mañana, todavía de noche, en un otoño, cómo no, pasado por agua y frío en casi todos sus días. Pues empezaba bien, mi curso de Ingreso a Bachiller.

Mi tocayo, el chófer de aquel autobús propiedad del colegio que quedaba un tanto lejos de mi casa (cerca de la plaza de toros y la cochera de los tranvías) era vasco, muy buena persona, resolutivo, un auténtico hombre de acción que no dudaba en remangarse la sotana, desabrocharse los botones y subirse las mangas (gracias a él descubrí el misterio de qué llevaban los curas debajo de la sotana) cuando jugaba con nosotros al fútbol o al frontón, o le veíamos enredando en el motor, cosa que me quedaba contemplando cuanto podía yo solo, maravillado y con enormes ganas de poder hacer lo mismo algún día. Y lo hice. Debo decir, que al hermano Esteban le veía más con uniforme de militar, como un sargento de la Legión peleando en mil batallas, siempre en primera línea de fuego, con nobleza, inteligencia, bravura y tratando a los prisioneros como un caballero, y como caballeros, porque, por supuesto, siempre vencía. Esto lo fui imaginando cuando lo fui conociendo en el transcurso del largo recorrido que hacíamos por Gijón antes de llegar al aula o a casa.

Apostaría algo bueno a que ese hombre es el hermano Esteban
Fuente: recuerdogijon.blogspot.com.es

El autobús tenía nombre propio: “La Pota”, así lo llamábamos todos. Sé que esta palabra es un tanto escatológica porque en casi toda España es sinónimo de vómito, pero no en Asturias, allí se denomina “pota” a la cazuela que se utiliza para cocinar, vamos, una olla. Supongo, que como era muy común utilizar las cocinas de carbón por aquellos años y las potas solían dejarse en ellas largo tiempo mientras se hacía la comida con su tapa medio puesta, siempre llegaba un momento en que esta se movía por efecto del vapor (principio de funcionamiento de la máquina de vapor, madre de los actuales motores), el ruido que eso hacía, unido al gorgoteo del alimento cocinado semejaba, más o menos, el del motor de aquel antiguo autobús.

El autobús era viejo pero hermoso y, en lo que yo podía apreciar, se cuidaba y mantenía en muy buen estado. Desde luego me gustaba más que cualquier autobús moderno de entonces y tenía una particularidad de la que estaba totalmente enamorado. Verán, el motor estaba en la parte delantera y se accedía a él desde el interior, estaba cubierto por una voluminosa tapa de unos 50 cm de altura forrada de skay guateado; en su parte superior tenía un borde metálico a modo de barandilla que permitía utilizarla como bandeja para llevar... yo imaginaba un montón de mapas para viajar por el mundo y algunos libros. Esa disposición mecánica permitía tener un asiento semejante al del conductor en la parte derecha, ¡un asiento solo! Ir en él, era como ir de “segundo” en un avión.

Les presento al Biscúter.

Naturalmente, había peleas por ocupar aquel asiento, carreras y empujones por llegar el primero a él, no lo logré muchas veces pero no dejaba de intentarlo nunca, cuando tenía que ir más atrás miraba lleno de incomprensión y asombro cómo el hermano Esteban movía aquella larguísima y retorcida palanca de cambios a la que tenía que llegar echando el brazo derecho hacia atrás, sin poder mirarla, para luego quedar en la misma aparente posición vibrando y moviéndose. Años después tuve ocasión de conducir un autobús así, y para mi sorpresa, hasta lo hice bien.

Llegó un feliz día en el que aquel chófer, que cada vez me iba generando más admiración, cuando me vio subir al autobús, le dijo al compañero que ya estaba en ese preciado asiento que se levantase y me dejase el sitio. A partir de entonces, me reservó siempre ese lugar para mí, lo que me hizo muy feliz y le agradeceré siempre. 

Por eso traigo aquí esta historia, pues hay veces en la vida, en que sólo por la actitud que uno muestra alguien que puede, la observa y aprecia nos abre las puertas de aquello que tantas ganas tenemos de aprender, conocer y saber. Se abre la muralla que nos da acceso a un lugar al que de verdad queremos ir; un noble y legítimo deseo constantemente perseguido sin rendirse nunca, aprovechando cada oportunidad, es nuestro visado. Y no fue una excepción, cosas semejantes me ocurrieron algunas veces más, y tampoco creo que fuesen casualidades. Aquí es donde quería llegar, esto es lo que puede ser útil para algunas personas y en cualquier aspecto de la vida.

Un auténtico haiga.

El privilegio de ir en aquel asiento, por sí solo, no me seducía lo más mínimo, tenía más inconvenientes que ventajas: estaba solo. No podía jugar con mis amigos, ni repasar una lección, ni los deberes; suscitaba envidias, burlas... esto era en realidad lo que me hacía darme cuenta de la deferencia que me había sido otorgada. Yo lo que de verdad quería era aprender a conducir, daba igual cuántos años tuviese que esperar para hacerlo. Me gustaban los coches en sí mismos, a mis compañeros sólo les interesaba el símbolo de estatus que significaban y poco más, a mí tanto medaba un haiga que un Biscúter, que fuesen caros o baratos, viejos o nuevos, todos tenían algo que me gustaba, todos tenían el mismo fin: llevarnos por tierra a cualquier lugar del mundo de forma autónoma con independencia y libertad, sin estar pendientes de a qué hora sale un tren o un autobús a según qué lugar, si es que estos vehículos llegan a él. El automóvil sustituye perfectamente al caballo y libera a este precioso animal de una pesada carga que ha tenido que soportar durante siglos, siempre pensé que tenía que ser una desgracia nacer caballo, no me gustaría nada tener que llevar a alguien encima a donde esa persona quisiera.

Se aprende mucho más de lo que parece sólo fijándonos, prestando atención, haciendo como una esponja; se perciben sensaciones, se sienten los distintos ruidos del motor, cómo cambian cada vez que se mueve la palanca, las aceleraciones, frenadas, las distintas fuerzas que actúan sobre nuestro cuerpo, cómo conductor y máquina funcionan como un todo coordinados entre los demás vehículos y con el trazado del camino... Se aprende sin darnos cuenta y a pesar de no entender las explicaciones que nos den, pero se van rumiando, y un día, de pronto, se hace digestivo ese alimento y extraemos sus nutrientes: comprendemos. Las piezas del rompecabezas enlazan de pronto en cascada y, aunque nunca lo acabaremos, habremos avanzado mucho en ese afán asentando profundamente algunos conceptos que recordaremos siempre sin ningún esfuerzo. Claro que hace falta un buen maestro, y el hermano Esteban lo era. Nunca le vi cometer un solo error. 

Se ve el freno de mano bien tensado, están actuando.
Pero todos los días se ven miles de hechos semejantes.
Así mismo, resulta tan común como peligroso el gesto de esa mujer,
la distraída pasividad de ese hombre ajeno a todo cuidado...
¡Y transportan a sus hijos!
Fuente: siempremujer.com

Hablando de maestros, cuando se tienen hijos, lo queramos o no ejercemos esa función. Es muy importante que nos vean conducir bien, por la seguridad del momento presente y futuro. Rumiar malas hierbas provoca accidentes, ¿cuántos de ellos son flores del mal de viejas semillas?

Esteban

ENTRADAS RELACIONADAS:

ASÍ APRENDÍ A CONDUCIR (1)

ASÍ APRENDÍ A CONDUCIR (2)

ASÍ APRENDÍ A CONDUCIR (3)

ASÍ APRENDÍ A CONDUCIR (4)