ASÍ APRENDÍ A CONDUCIR (7)

SEGUNDA ETAPA, DE 12 A 18 AÑOS ( 2)

LA INFLUENCIA DEL PARQUE INFANTIL DE TRÁFICO 

Y DE UN TERRIBLE ACCIDENTE

Al filo de mis catorce años dejé el Parque Infantil de Tráfico de Gijón, era la edad máxima hasta la que se podía estar en aquella magnífica escuela. No guardo memoria de que lo hiciese con tristeza; si con doce años ya me consideraba un hombre, imagínense cómo me sentía con catorce, con el largo tiempo que significan dos años de vida en esa etapa.

Parque Infantil de Tráfico de Gijón. Espacio para la teórica.
Fuente: cpfedericogarcialorca.blogspot.com

También me parecía perfectamente razonable: los más pequeños también tenían derecho a su oportunidad de aprender y, por otra parte, sentía que había exprimido las posibilidades de aquella escuela al máximo. Además, ya estaba inmerso en el Bachillerato Elemental y con Reválida a la vista. Por cierto, en aquellos años, en la asignatura de Física y Química de tercero de bachiller, entre otras cosas, se estudiaban los principios de funcionamiento del motor de cuatro tiempos de gasolina en ciclo Otto, por lo que parece, cuando se eliminó ese plan de estudios (poco tiempo después) ya nunca más se incluyó esa básica introducción a la mecánica de automóviles en la enseñanza secundaria. Uno de tantos errores encadenados de la política educativa en España que llegan hasta la actualidad agravándose progresivamente. Esto es una triste historia, pero es otra. Y ya sólo quedaban cuatro años para llegar a los dieciocho, cuatro largos años que hacían que peleasen frecuentemente mi objetividad y mi perspectiva de entonces intentando que el paso de ese tiempo fuese más llevadero.

La BH roja se quedó pequeña y un día de Reyes de aquellos años me llegó mi segunda bici, esta vez era una Orbea. No era la bici de carreras que yo deseaba y que nunca pedí porque me parecía un lujo excesivo, me llegó por sorpresa, así que lo agradecí y agradezco muchísimo y, después de todo, aunque no se correspondía con mis sueños, me permitía moverme de forma autónoma y libre a una velocidad notablemente superior a la que me ofrecía el cuerpo, de modo que le saqué chispas y con aquel vehículo se puede decir que empecé mi vida como conductor de un modo totalmente práctico.

Parque Infantil de Tráfico de Gijón. Espacio para la práctica.
Hubo un corto periodo de tiempo y anterior a mi paso por la autoescuela que, 
en la recta que pueden ver a la derecha se exigía en los exámenes de coche llegar a 4ª
para luego frenar y reducir hasta 2ª antes de la curva del fondo.
Y sin saltar marchas, claro, subiendo y bajando una a una.
Fuente: moldeandolaluz.com

Ya por los trece años mi madre comenzó a dejarme salir por Gijón en bici, primero sólo algunos fines de semana acompañado de algún amigo que a ella le gustase, luego, a veces, solo. Me gustaba más, salvo cuando más adelante llevaba a mi hermana. 

Con catorce años ya pude utilizar la bici con toda libertad y no sólo los fines de semana, también para ir a clase, a la playa, al puerto a ver los barcos, quedar con los amigos, a ver la mar, ir descubriendo rincones, pequeños pueblos y aldeas de los alrededores de Gijón, disfrutar de paisajes... Cualquier excusa era buena para ir en bici a donde fuese y me di cuenta de que utilizando ese vehículo el tiempo que me quedaba hasta poder sacar el carnet sería muy llevadero, además, era muy útil para poner en práctica cuanto aprendí en el Parque Infantil de Tráfico y seguir haciéndolo. También estaba seguro de que me sería muy provechoso para cuando llegase a la autoescuela, y lo fue, sin ninguna duda, les puedo adelantar ese detalle del futuro capítulo en el que trate de mi paso por ella por primera vez.

De cuando en cuando, y en este siglo,
aún se pueden ver estos vehículos por Gijón.
Fuente: www.asturias24.es

Conducía la bici siempre por las calzadas, ni que decir tiene que los carriles bici ni existían ni los imaginábamos tan siquiera, no se veían ni en las películas; nunca iba por las aceras, salvo excepcionalmente por la de El Muro (el paseo marítimo de la playa de San Lorenzo de Gijón), esta era y es una acera muy ancha por la que algunas veces paseaba en bici muy despacio en días y horas en las que estaba prácticamente vacío mientras olía la mar, escuchaba sus sonidos y gozaba del paisaje.

Suelo decir entre amigos, que tengo un fuerte instinto de conservación, o un Ángel de la Guarda muy trabajador (al que le estoy sumamente agradecido), o ambas cosas. El caso es que me movía en bici por las calles de Gijón y las carreteras de sus alrededores con mucha agilidad, francamente. Compartía espacio con los coches (muy pocos circulábamos en bici por ciudad en aquellos años), no existían calles peatonales, casi todas las calzadas (al contrario que ahora) eran de doble sentido; señalizaba las maniobras, me situaba bien en los giros, aprendí a anticiparme, a percibir indicios de lo que harían otros conductores antes de que señalizasen ni ejecutasen nada, a ver lo más lejos posible, aprovechar mi ventaja de tener los ojos a más altura y de poder ponerme de pie sobre los pedales para controlar más espacio. Disfrutaba comprobando que no pocos recorridos los hacía más rápido que algunos coches, entre otras cosas, la verdad sea dicha, porque hacía trampas y no me detenía en un semáforo en rojo salvo que hubiese peligro o un guardia a la vista, lo mismo hacía con los “stops”, pero nunca circulaba por sentido contrario.

El Muro de Gijón al amanecer y en La Escalerona
Fuente www.asturiaspordescubrir.com

Comprobé que el dominio del vehículo que había adquirido en el Parque Infantil de Tráfico, gracias a los ejercicios que nos ponía aquel buen maestro y policía municipal de tan querido recuerdo, era fundamental para moverme con seguridad y confianza. De hecho, y a pesar de la poca costumbre que los conductores de automóviles tenían de compartir la vía con ciclistas, nunca tuve un solo percance, ni una caída, ni un mal gesto por parte de otro conductor. Tampoco se me pasaba por la cabeza que los demás tuviesen que hacer nada especial en mi honor, yo me esforzaba en coordinarme con ellos y anticiparme a sus movimientos. No esperaba nada de nadie más allá de que, la mayoría, cumpliese razonablemente bien con sus obligaciones; y así era, normalmente. Desde luego, andar de este modo en bici por una ciudad que rondaba los 300.000 habitantes requería de mucho trabajo y de toda mi atención, era imperativo andar muy vivo si quería sobrevivir pero me gustaba y no me daba ninguna pereza, ya saben: “Sarna con gusto no pica”. Por eso ahora me resulta muy ajeno que algunas asociaciones de ciclistas pretendan poco menos que parar el tráfico para poder andar en bici sin esfuerzo. No lo entiendo. Y menos aún que algunos pretendan que se permita circular por las aceras incluso cuando estas carezcan de carril bici, me parece inmoral evitar un peligro a costa de crearlo a otros, respecto a esto quiero pensar que son una minoría los ciclistas que lo pretenden, pero desde luego no lo parecen, dado lo que se hacen notar.

En todo este tiempo (y más allá de los 18 años) en que utilicé la bici intensamente como medio de transporte y para hacer excursiones, como dije antes, gracias a Dios, no tuve ningún percance. Sin embargo, le debo la vida a un conductor anónimo que en una ocasión hizo gala de una gran pericia para evitar atropellarme después de que yo me saliese de mi derecha para girar a la izquierda en la próxima calle bastante rápido, de forma súbita... y sin mirar. Bueno, en realidad sí miré, pero tarde, cuando ya estaba cruzado, pudiendo ver de reojo parte del morro de un coche que tenía encima; el sentido contrario todavía no lo podía cruzar, circulaban coches en él, así que lo único que se me ocurrió fue ponerme de pie en la bici, encorvar el cuerpo, mantenerme más o menos en el medio de la calzada y dar pedales como un poseso. Mi reacción creo que no estuvo mal, pero es igual, estoy completamente seguro de que de nada hubiese servido si la persona que conducía aquel coche no hubiese frenado con mucha decisión e inmediatamente. De no haber sido por eso muy difícilmente estaría aquí ahora, o en el mejor de los casos sufriendo una grave discapacidad.

Siempre me ha gustado explorar y, a pequeña escala,
 la bici permite hacerlo.
Fuente: escapadaromanticaenasturias.com

Sé que hay una probabilidad ínfima de que estas letras lleguen a manos de aquel conductor, casi las mismas de que reciba un mensaje lanzado a la mar en una botella, pero, como nunca se sabe... Por si acaso escribo y lanzo el mensaje: Perdón por el tremendo susto que sé que le di. Y gracias. ¡Muchísimas gracias! Por haber actuado tan bien y salvarme. A modo de remite, le diré que esto ocurrió en Gijón en la calle Calvo Sotelo (hoy Manuel Llaneza) entre los números 39 y 41 sentido plaza de toros; sería, año arriba año abajo, 1971, entre las 3 y las 4 de la tarde; no llovía y lo más probable es que fuese finales de primavera o verano porque recuerdo que no llevaba nada encima de la camisa.

El accidente.

Ya cerca de los 18 años tuve un compañero de clase uno o dos años mayor que, ironías de la vida, sin que mediase malicia alguna y salvo en lo referente a los estudios, sus circunstancias me resultaban un tanto envidiables. No se podía afirmar que fuésemos amigos, pero nos llevábamos bien y compartíamos la pasión por los coches, además conducía y tenía coche propio, lo que era muy raro en aquellos años a nuestra edad. Ahora ya habrán entendido lo de mi “envidia”.

Se daba también la circunstancia de que en su familia conducían todos y cada cual tenía su coche, incluidas hermana y madre. Y todos conducían bien, parecía algo genético. Un lunes de primavera faltó a clase, al día siguiente también... Y se dispararon los rumores: que si había tenido un accidente, que si estaba muerto... Fui a la biblioteca en cuanto pude y consulté los periódicos, no había duda, conocía su coche; efectivamente, pude ver  la noticia de su accidente, volvían de la fiesta de un pueblo cercano, se salió de la carretera y chocó contra un poste de madera de la Telefónica, murieron cuatro jóvenes, sólo el conductor (mi compañero), milagrosamente sobrevivió, estaba en el hospital.

Pasó un tiempo, se recuperó de las lesiones sin que le quedasen secuelas físicas, volvió a clase como en un intento, supongo, de recuperar la normalidad en su vida, o la rutina más bien. No lo sé. Un día, sin preguntarle nada me contó lo del accidente, con la mirada perdida, casi como un autómata, me dijo que habían bebido, que iba rápido, que perdió el control en un momento y luego... Salió del coche por su propio pie pero se cayó al suelo después de tropezar con el cuerpo de su mejor amigo, y se dio cuenta de que estaba muerto. Después, decía que debía de haberse desmayado porque no recordaba nada hasta que ya estuvo en el hospital.

El recorrido era corto, el terreno conocido, la ruta habitual, estaba cerca de casa, a diez minutos como mucho. ¿A que les suena todo esto? Pues tengan mucho cuidado cuando alguien se lo esgrima como argumentos de seguridad, y por supuesto, tampoco se lo admitan ustedes mismos.

No mucho tiempo más tarde de aquella conversación en la que yo, básicamente, sólo escuché porque no tenía ni idea de qué decir, dejó de ir a clase y ya no volvió. Le perdí la pista. Pero pocos años después me encontré con su hermano y me habló de él, me dijo que estaba en tratamiento psiquiátrico, a intervalos, y que desde aquel accidente ya no era el mismo ni parecía que lo volviese a ser nunca. Y pensar que yo le envidiaba... ¡Dios mío!

Mi primera excursión en bici por Gijón fue a este lugar.
Un espléndido día de primavera, con otros compañeros de clase, con diez años
 y con el padre Ruiz, vasco, nuestro profesor de Ingreso
 y del que guardo buen recuerdo y gratitud
Fuente: narrativasespaciales.wordpress.com

No me gusta contar historias de este tipo, no me gusta inducir al miedo, en ningún aspecto y espero no hacerlo. Pero me pareció necesario, porque estoy contando cómo aprendí a conducir (y aún no acabé, ni acabaré) y aquel trágico suceso fue una lección para mí que nunca olvidé y que tengo muy fresca en la memoria. Cuántas veces me vino a la cabeza conduciendo o no, cuántas veces me dije: ¡Ojo con hacer tonterías!, ¡ojo al ampliar tus límites, no fuerces, no te “piques”, no respondas a ninguna provocación, no bebas, si quieres correr apúntate a un rallye y si no te lo puedes permitir, aguántate; ten disciplina, sé metódico, no lo sabes todo, evita confiarte...! Es el día de hoy que todavía me hablo en este tono y con este tipo de frases, en alguna ocasión. Aunque no me guste hablar de estas cosas, a veces, creo que es necesario, después de todo, ¿quién no conoce casos similares y próximos? Todos podemos aprender en cabeza ajena. ¡Hagámoslo! Los hechos pasados nunca tienen arreglo, pero podemos utilizarlos como palanca para cambiar el futuro, tal vez hasta nuestro destino. Creo que el cambio es una incuestionable característica de la vida, ojalá que esto se aplique a aquel compañero de clase y su vida haya cambiado para bien hace tiempo. Amén.

Esteban

ENTRADAS RELACIONADAS:

ASÍ APRENDÍ A CONDUCIR (1)

ASÍ APRENDÍ A CONDUCIR (2)

ASÍ APRENDÍ A CONDUCIR (3)

ASÍ APRENDÍ A CONDUCIR (4)

ASÍ APRENDÍA A CONDUCIR (5)

ASÍ APRENDÍ A CONDUCIR (6)