¡CUATRO AÑOS!

Cuatros años hace que comencé a escribir para este blog en la breve noche de un día de San Pedro orilla al mar Cantábrico, un buen puñado de millas al este de donde ahora estoy, sin la mar a vista aquí, pero sintiéndola en su brisa -muy sutilmente fresca para el inusual calor que hoy tenemos por estos lares- que llega hasta mi ventana. Tan cerca está. 

Por estos días estoy en Gijón, para más señas, ciudad en la que viví desde los cinco hasta los veinticinco años; con el único paréntesis de los 15 meses que viví en Sevilla en tanto hacía mi papel como soldado de reemplazo durante el servicio militar obligatorio. “La mili”, ya saben, que me permitió conocer una ciudad magnífica y que me gustó mucho desde el primer momento a pesar de que hubiese jurado, de no ser por el idioma, que estaba en el extranjero. Y nunca hubiese imaginado que aquel tiempo resultase una excepcional escuela en mi desarrollo como conductor, ya que tuve ocasión de practicar cosas y técnicas imposibles de realizar en la vida civil. 

Pero hoy no quiero hablar de carretera y coches, porque al comenzar con las primeras líneas, esos duendes que a veces toman el gobierno de la pluma o caprichosas y aleatorias conexiones neuronales, supongo, han pujado por traer a primer plano una historia que me voy a tomar la libertad de contarles -aunque tengo serias dudas de hasta qué punto soy libre- y que siempre que la recuerdo me hace reír. Espero que al menos provoque su sonrisa y les valga la pena su atención y su tiempo. Voy con ella.

En la cocina de la casa en que vivíamos, estancia en la que “se hacía la vida”, valga la redundancia, había colgados de una pared una pequeña pizarra, un abecedario y un mapa de España. Las películas “del oeste” (westerns) ejercieron una importante influencia  durante mi infancia y soñaba con recorrer a caballo aquellas inmensas praderas, desiertos  e impresionantes montañas. Así que miraba el mapa, y daba por hecho que indios y vaqueros estaban en Galicia. Muy cerca. Y, claro, le pregunté a mi madre, sabe Dios cuántas veces, porqué no íbamos a vivir “al oeste”, que yo no quería llamar Galicia porque en el cine no decían nunca ese nombre. Mi madre toreó bastante bien mi deseo pero este seguía igual de vivo, aunque gracias a su paciencia y tras muchas discusiones, llegué a entender que el mundo era mucho más que aquel mapa de España y Portugal, Baleares, Canarias el Sáhara y un trocito de Francia en el que ni siquiera estaba París.

Llegué a entender, ¡por fin! Que después de Galicia y por el océano Atlántico se llegaba a un continente inmenso llamado América, que iba de polo a polo, y que allí había un país muy grande donde sí estaban los vaqueros y los indios. Pero es que además, si se viajaba hacia el norte o hacia el sur, uno se encontraría con más praderas, bosques, valles, ríos, desiertos, ciudades inmensas hasta con pirámides, una incluso de oro que llamaban “El Dorado”, una selva virgen gigantesca, más montañas y más grandes... Vamos, un lugar lleno de maravillas que cada vez tenía más ganas de conocer.

Mirando aquel mapa, me di cuenta de que con ir a la playa, meterme recto en la mar y luego girar a la izquierda, seguro, seguro, llegaba a América. Un poco más al norte o al sur, daba igual, ¡llegaba a América! Así que más o menos alrededor de mis 10 años vi en la playa de San Lorenzo una lancha neumática tipo Zodiac, pequeña, con un par de remos y perfecta para mí y unos pocos víveres, después de todo, tampoco habría tanta mar desde donde acababa el mapa. Además, estaba convencido de que aquella lancha inchable siempre flotaría, que era imposible que se hundiese y que mi madre podría comprarla perfectamente. Así pues, se la pedí, sin ocultar mis intenciones -la edad de la inocencia por aquellos años se dilataba mucho-, e insistí por lo menos durante tres veranos consecutivos, pero incomprensiblemente mi madre no me la compró ni tampoco se me ocurrió modo alguno de conseguirla. 

Afortunadamente para todos, en aquellos veranos no di trabajo extra a los socorristas, pero tenía un plan para burlar su vigilancia: comenzar mi singladura cuando ellos no estuviesen en la playa. Años después tuve por compañero de clase a un socorrista y le conté esta historia, recuerdo que me dijo que nunca se le hubiese pasado por la cabeza que un crío quisiese ir hasta América desde la playa y que los vigilaría mucho más.

Es curioso, pero no ha habido una sola vez desde entonces, que pasando por la playa me quede unos minutos mirando a la mar hasta el horizonte y se me venga a la cabeza “unas 3 millas Norte, 90º a babor y... ¡América!”

No, no he ido todavía. Pero lo haré, si Dios quiere. Y, sí lo digo con una cierta rabia, pero falsa, no auténtica, dramatizando un poco, sin más, y con buen humor. No sé, quizá en otra vida he tenido raíces en algún lugar de ese continente y por eso me atrae tanto. Hace pocos años conocí a una encantadora mujer de 90 años con la que estuve hablando y me contó que vivían en Portugalete, en una zona alta desde la que se ve el puerto de Santurce; una de sus hermanas veía entrar y salir los barcos fascinada, y desde niña decía siempre que ella se iría en uno de esos barcos, un día. Y se fue, sola, con 17 años y un valor fuera de lo común, prácticamente recién acabada la guerra; llegó a Venezuela y allí se quedó, hasta que ya jubilada regresó a España con su marido. Me dijo que nunca se había arrepentido y que su hermana afirmaba haber tenido mucha suerte. Será el destino, una de tantas cosas de las que tan poco sabemos. 

Se han quedado mirando a la mar y...
No, no ha sido por eso, tenía que asegurarme de que estaban bien , ¿no?
Lo están y hay muchas más, pasen y sírvanse. ¡Bon apetit!

Espero no haberles hecho perder su tiempo, me inspiran un profundo respeto y tendrán siempre toda mi gratitud por la increíble atención que me prestan. Tal vez, esta historia, en esta cálida y mágica noche de verano les conduzca -ahora sí, cómo no- a una agradable y simpática velada con la niña o el niño que alberga en todos.

¡MUCHAS, MUCHAS... GRACIAS!

Antes de que acabe el día, brindaré por todos ustedes. Por su salud, por sus legítimos anhelos y por sus sueños. ¡Sean!

Esteban

Etiquetas: nace el blog, primer cumpleaños de conducir sin miedo, segundo cumpleaños de conducir sin miedo, tercer cumpleaños de conducir sin miedo, 20 Minutos Premios 20 Blogs, conducir sin miedo blog finalista, premio, viaje a París, Alicia en el país de las maravillas, El principito, cuatro pegoyos o cuatro patas, cerillas, fósforos.