UNA HISTORIA DE PÁNICO (1)

Muñeco del terror

Noroeste de Francia, finales de agosto de 1990, alrededor de las 03:00 PM, noche oscura sin luna ni lluvia. Viajo entre Midlands (me encanta ese nombre, en UK) y Bilbao, regreso al continente por el Canal de la Mancha y estaría más o menos casi a mitad de camino entre Calais y París. Conduzco por una autopista que ya hace un rato dispone de tres carriles en mi calzada, recuerdo la carretera oscura, luego no habría farolas o muy pocas. Tampoco había tráfico, nadie a la vista ni delante ni detrás, así que podía mantener  el alumbrado de carretera (cuatro faros) casi de continuo, aunque hubo una excepción. La autopista estaba en buen estado -las carreteras de Francia son las mejores que conozco- el terreno prácticamente llano y las curvas tan solo eran una recta un poco torcida, voy entre 150 y 160 km/h cómodo y fresco, con menos velocidad, dadas las condiciones, me quedaría profundamente dormido; el coche también iba a gusto. 

Alcanzo un punto en el que empiezo a ver señales de obras, poco después, una larguísima y muy progresiva hilera de conos elimina el carril derecho (por el que iba), bajo algo la velocidad y refuerzo mi atención pero como no se aprecia un solo punto de luz ni tampoco el más mínimo indicio de que estén trabajando en la carretera, comienzo a recuperar algo de velocidad. Más o menos en ese momento, veo unas luces por detrás, aún quedan dos carriles y un coche se acerca muy rápido, es un Mercedes clase E con matrícula francesa -creo- porque me pasa en un visto y no visto, estimo que iría alrededor de los 200 km/h. Muy poco después de adelantarme, otra hilera de conos, también muy progresiva corta el carril central, puedo ver que las luces del Mercedes pasan la zona de obras, aparentemente a la misma velocidad a la que me había adelantado, desde luego, sus luces de freno no se encienden en ningún momento, con este dato, que valoro tan objetivo como significativo, entiendo que la señalización es exagerada y que mantenerme a la velocidad máxima permitida o poco más, puede resultar claramente contraproducente y peligroso si aparece otro como el Mercedes pues ya estoy en el carril izquierdo encajonado entre el guardarraíl de la mediana y la línea de conos que, al contrario de lo que suele verse en España, están todos pegados unos a otros y son bastante grandes, así pues, decido recuperar velocidad y salir de ahí cuanto antes, ya queda poco, el coche anterior fue una excelente referencia. 

No te guardo rencor...

Entonces, veo algo en la mediana... ¡Es un hombre! Miro atrás (gracias a Dios no hay nadie a vista) y al mismo tiempo empiezo a frenar con toda mi alma -recuerdo perfectamente (acabo de verlo) que el Mercedes no frenó en ningún momento, luego, doy por supuesto, que es un loco que se quiere suicidar y tiene muy pocas posibilidades de lograrlo si no es conmigo (estoy solo y no hay tráfico)- desde que empecé a frenar sólo quité un mínimo de presión cuando tuve indicios de bloqueo, aproximadamente calculo que llegaría al punto en el que estaba ese hombre en torno a los 40 km/h, él sigue en la mediana, si se mantiene ahí no pasará nada, pero también creo que si está ahí es para aprovecharme como verdugo. ¡Es imposible que me detenga a tiempo! Si me lanzo hacia los conos (lo más blando), seguiría su trayectoria y ese loco seguramente intentaría alcanzarla, si no... ¡¿Qué demonios pinta un hombre en la mediana de una autopista vacía a las tres de la madrugada?! Sin duda, lo mejor sería dirigirme hacia el espacio que él deje, pero está la mediana, como toque el guardarraíl el accidente será grave... Pero es que aunque lo atropelle a 40 lo voy a matar. ¡No, no puede ser! Me estrello, pero como quede vivo le mato a puñetazos o con los dientes si hace falta, eso es otra cosa; bueno, es un decir, claro, una válvula de escape en realidad, pero libera tensión. ¡Dios mío! ¿Será posible?...

Pero es imposible olvidarte.

Puede parecer que estoy tomando notas para una novela pero cualquiera que haya vivido una situación límite sabe que en poquísimo tiempo la mente es capaz de trabajar con extraordinaria rapidez y luego archiva su labor. Además, este relato lo he contado desde el mes de septiembre de aquel año, siempre, en clase de teórica; en cierto modo tengo testigos. También se pasó por mi cabeza que, aunque estrellándome lo atropellara de rebote o porque me coordinase mal, pasaría sabe Dios cuántos años en una cárcel de Francia y, ni sé francés, me decía, idiota, qué poco aprovechaste las clases de francés en el Bachiller... Por supuesto, en todo ese tiempo, tan corto y tan largo a la vez, el corazón me latía rapidísimo y me empapé en sudor sin sentir nada de calor.

Hubo un momento, poco después de empezar a frenar, en que el hombre movía un brazo (el izquierdo) y también llegué a pensar que igual era un peculiar modo de hacer autoestop, pues no había ningún vehículo detenido a la vista ni espacio dónde poder situarlo, por lo que descarto que estuviese pidiendo ayuda. Casi al final del angustioso trance, percibí que el movimiento de ese brazo no era humano... ¡No era humano! Demasiado mecánico y regular... ¡¡¡ES UN MANIQUÍ!!! Vestido de obrero con casco y todo... ¡Maldita sea! Les puedo asegurar que miré a ver si me podía parar fuera del carril en algún punto: quería prenderle fuego. Sí, fue lo primero que se me pasó por la cabeza cuando me di cuenta del engaño. Pero no, no había espacio alguno en el que pudiese detenerme, así que continué aliviado. ¡Muy aliviado! En el primer área de servicio paré, descansé, di gracias a Dios, fumé un cigarrillo que me supo a gloria y seguí viaje hacia Bilbao sin más novedad. Todavía es el día de hoy en que recuerdo aquel suceso como uno de los sustos más grandes de mi vida como conductor y cada vez que veo esos muñecos me dan ganas de convertirme en pirómano. Pero me contengo, me contengo...

¡Torero! De qué buena gana te embestía... Lástima de Far West y cuernos en el capó.

A estas alturas, seguro que todos ustedes conocen estos muñecos a escala 1:1. En 1990 yo no tenía ni la más remota idea de que existiera algo tan perverso, de hecho, pasaron unos cuantos años hasta verlo en España. Este tipo de “señal” pertenece al grupo de la “señalización circunstancial”, pero ni actualmente aparece en los manuales de las autoescuelas ni en ningún BOE, que yo sepa. No sé si en Francia se advierte de este tipo de señales a los conductores, aquí no, y deberían hacerlo: pueden causar accidentes muy graves e imagino que no habré sido el único que se ha llevado un susto de muerte con esta especie de muñeco del terror, puede producir hasta infartos. De todos modos, es el día de hoy que no acabo de ver las ventajas de esos maniquíes: Si no se conocen, malo; si se sabe que existen, pierden su carácter disuasorio y quizá provoque que, alguna vez, se confunda a un hombre de verdad con ellos y se le ponga en grave peligro de ser atropellado, sufrir un golpe por alcance, perder la trayectoria, etcétera.

Siempre que hablaba de las señales circunstanciales y de las zonas en obras durante las clases de teórica, decía a mis alumnos que, en esos lugares, debíamos mantener la guardia muy alta porque nunca sabemos realmente con qué nos podemos encontrar ni qué nueva “señal” se habrá acabado de inventar algún ingenioso iluminado de mente retorcida y maquiavélica. Avisaba de la posibilidad de encontrarnos con cosas nuevas cuando están trabajando en la carretera años antes de sufrir este tremendo susto, porque hubo otro...

Esteban