PASO A NIVEL (1)

Fue la primera vez que casi pierdo la vida en la carretera y cuando más cerca estuve de ello hasta ahora. Sin duda, la primera siendo conductor. Era un día de verano espléndido, de los pocos que por aquellos años podíamos disfrutar en Asturias durante el estío. Tendría 15 ó 16 años y, sí, conducía, pero una bicicleta pues hasta los 18 –y ya con permiso- nunca manejé un automóvil.

Bicicleta de mujer estilo antiguo.
Fuente: biciclasica.files.wordpress.com

Era mi segunda bicicleta, me había llegado como regalo de Reyes unos 2 ó 3 años antes. Una Orbea muy guapa, sí, de colores blanco perla y verde, pero de paseo y, para más inri: plegable. ¡Yo quería una "de corredor" -así se decía antes- y BH! Además, ni siquiera la había pedido porque me parecía excesivo. Mas era el único medio totalmente autónomo de que podía disponer para moverme más rápido que andando, así que la utilicé para desplazarme por Gijón (la ciudad en que vivía) y explorar sus alrededores: Cabo Torres, La Providencia, Alto del Infanzón, Cabueñes, Deva... Hasta la cuidaba: la engrasaba, ajustaba y cambiaba zapatas, la limpiaba, arreglaba pinchazos, etcétera. ¡Pero era tan femenina! Mi primera bici había sido una BH roja e inequívocamente masculina. Una bici de hombre. Porque en aquellos años había bicis para hombres y bicis para mujeres. En las primeras, el cuadro formaba un triángulo y en las segundas un ángulo, una especie de “V” cuyo vértice hacía una “graciosa” curva y permitía a una mujer subir y bajar de la bici con perfecto decoro. Vamos, una bici ideal para mi madre pero no para mí, menos mal que de vez en cuando un amigo me dejaba usar la bici "de corredor" que él tenía. 

Bicicleta de hombre clásica.
Fuente: www.taringa.net

Me consta que muchos jóvenes que incluso pasan de los treinta hoy día, no saben que en los años cincuenta y buena parte de los sesenta, además de bicis para ellas y para ellos, también había que coger el cigarrillo con la mano izquierda (los hombres) y marcar la raya del pelo hacia ese lado al peinarse; hacerlo en el centro era “indefinido” y a la derecha, “de mujeres”. Ellas tenían dos opciones, nosotros sólo una. Respecto al obligado pundonor femenino, hay un detalle que muy pocas personas saben, y es que, durante muchos años y hasta entrada la última década del pasado siglo, estuvo en vigor un artículo en el Código de Circulación que obligaba a la mujer que viajase como pasajera en moto a ir sentada de costado, y, especificaba: con las dos piernas hacia un lado. Que dicha postura fuese netamente más peligrosa que ir sentada a horcajadas (como en buena lógica se debe hacer actualmente) no importaba, ante todo había que ser consecuente con la famosa afirmación de Franco de que España era “la reserva espiritual de occidente”, lo curioso es que el dictador murió en 1975 y el mencionado artículo continuó en vigor durante casi dos décadas más. Curioso, ¿verdad?

A pesar de todo, llegué a sacar buen partido de aquella bici, tenía una catalina muy grande y un piñón bastante pequeño; era muy joven, estaba sano (a Dios gracias) y pude disfrutar bien de la velocidad muchas veces hasta el punto de que dentro de Gijón (no en los alrededores) llegaba a cualquier sitio antes que cualquier coche. También hacía trampa, todo sea dicho, y no me detenía en los semáforos en rojo salvo que hubiese un peligro inminente o un guardia a la vista.

No es el paso a nivel de la historia pero parece de aquella época.
Fuente: wavetrain,no/es/ 

Con estas premisas, aquel día, mediado el mes de julio decidí llevar a cabo el plan que tenía para realizar mi primer viaje… un poco largo: Gijón-Salinas-Gijón (unos 65 km en total). Recuerdo que, aproximadamente, a mitad del camino había una suave subida a la que seguía una bajada bastante larga, en recta y que acababa en un paso a nivel. Por supuesto, me esforcé cuanto pude en alcanzar la máxima velocidad posible e iba ensimismado en su disfrute, de tal modo, que ni me di cuenta del paso a nivel hasta que ya muy cerca vi las barreras bajadas  (entonces eran de metal, en forma cilíndrica y huecas, creo), el cuerpo ya lo llevaba bastante inclinado hacia adelante en toda la bajada pero agaché la cabeza aún más y pasé por debajo. Sin acabar de pasar la segunda barrera, algunos peatones que estaban esperando a que cruzara el tren (clarísimo síntoma de su inminente llegada que no había percibido) gritaron: “¡Ayyyyy, que se mata!” 

Cuadro de Carlos Roces
Fuente: lavagoneta.blogspot.com.es

Justo pasando esta barrera sentí el tren a mis espaldas y su pitido constante (antes ni eso), me incorporé un poco mirando atrás a la vez y todavía vi sus últimos vagones y a aquellas personas dando voces y haciendo gestos airados, ahí sentí mucho miedo y me dieron ganas de parar, pero también me dio miedo  que aquella gente me linchase, así que seguí pedaleando fuerte y no paré hasta sentirme bien a salvo. Entonces volví a vivir lo ocurrido, como a cámara lenta y desde otra perspectiva sintiendo pánico y temblor. Entonces fui plenamente consciente de que estuve entre unos 2 y 5 (a lo sumo) segundos de la muerte y por partida doble: el tren, y antes la barrera, contra la que no me rompí la cabeza de milagro, pues me di perfecta cuenta de que en realidad no había hecho ningún cálculo, tan solo la vi y me agaché cuanto pude, puro instinto. ¿Cómo pude ser tan absolutamente inconsciente y estúpido? Ni lo supe entonces ni lo sé ahora, ni lo descubrí tampoco en tantas veces como conté esto a mis alumnos. Ni siquiera me sirve el atenuante de que estaba en el límite de mis fuerzas (ni mucho menos), ni de que la bajada había sido tan intensamente emocionante y liberé tanta adrenalina que… ¡No! Creo que fue un acto de pura inconsciencia que estuvo a un suspiro de costarme la vida. No tardé mucho en recuperarme del susto y seguí con mi plan, en Salinas disfruté de la mar y luego regresé a Gijón sin más novedad y dando gracias a Dios.

Es lo que parece: Al lado del paso a nivel el cementerio. Cerca de Llanes, Asturias.
Fuente: www.elcomercio.es

De vez en cuando, se ven en las carreteras acciones tan extremadamente peligrosas como la que acabo de contar y protagonizadas por todo tipo de conductores -incluso profesionales- y con todo tipo de vehículos. Algunas acaban en accidentes con fatales consecuencias, algunas, estoy convencido, se deberán a “vacios de consciencia” como el que yo mismo tuve (o me permití) en aquella ocasión. Decía Leibniz que “la inteligencia es un proceso evolutivo de consciencia”. Conviene utilizar la inteligencia, una potencia del alma, como decía el Catecismo.

Playa de Salinas, Asturias.
Fuente: www.asturiasenimagenes.com

Aquel día, mi voluntad (otra potencia del alma) adoptó como firme e irrevocable decisión extremar el cuidado al conducir para que jamás me volviese a suceder nada semejante y a cuestionarme durante y después de cada recorrido si lo estaba o había hecho bien, no solo en ellos, pero especialmente en los pasos a nivel, con o sin barreras, funcionen bien o no; considero que quien conduce el tren nunca puede tener la culpa de lo que suceda en ellos. A pesar de esto, sin embargo, unos años después…

Esteban